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MAURIZIO BETTINI 
Il paesaggio di Alcmena 
 
 
 
Si racconta nell’Iliade che proprio il giorno in cui Alcmena avrebbe 
dovuto partorire Eracle, nella città di Tebe dalle belle mura, Zeus si 
rivolse a tutti quanti gli dèi e vantandosi dichiarò quel che segue:1 
 
Ascoltatemi tutti, dèi e dee, vi dirò ciò che il cuore mi detta nell’animo. 
Oggi Eileíthyia dal doloroso travaglio farà venire alla luce un uomo che 
regnerà su tutte le genti vicine, uno fra gli uomini che per stirpe e per 
sangue discendono da me. 
 
Zeus però non aveva tenuto conto della straordinaria sagacia di sua 
moglie Era “dalla mente ingannatrice”. La quale gli rispose in 
questo modo:2 
 
È una menzogna, non compirai le tue parole; orsù, dio dell’Olimpo, 
giurami con giuramento solenne che su tutte le genti vicine regnerà 
davvero colui che in questo giorno cadrà fra i piedi di una donna, uno 
fra gli uomini che discendono dal sangue della tua stirpe. 
 
Zeus non comprese l’inganno che si celava dietro le parole della 
moglie e giurò, come lei gli aveva chiesto, con giuramento solenne. 
Fu questo il momento in cui la mente di Zeus fu “accecata da Ate”:3 
ovvero, come diremmo noi, più laici, fu allora che Zeus commise il 
suo terribile errore. Perché subito Era,4 
 
con un balzo lasciò la cima dell’Olimpo e rapidamente raggiunse Argo 
di Acaia, dov’era la nobile sposa di Stenelo figlio di Perseo; essa 
attendeva un figlio, il settimo mese era compiuto; ma Era lo fece venire 
alla luce prima del tempo e arrestò invece il parto di Alcmena, trattenne 
le Eileíthyiai. Poi andò ad annunziare a Zeus figlio di Crono: «Zeus, 
padre, dio della vivida folgore, voglio dirti una cosa: è nato un uomo 
valente che regnerà sugli Achei, Euristeo figlio di Stenelo della stirpe di 
Perseo: è della tua stirpe, è degno di governare gli Achei». 
 
Anche di Euristeo infatti si poteva dire, a buon diritto, che 
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apparteneva alla stirpe di Zeus: suo padre, Stenelo, era figlio di 
Perseo, e Perseo era a sua volta figlio di Danae e di Zeus. Il fatto è 
che Zeus aveva lasciato in giro un po’ troppa gente che discendeva 
dal suo stesso sangue. Bloccando il parto di Alcmena, e accelerando 
quello di Nikippe, moglie di Stenelo,5 Era aveva fatto in modo che 
la solenne dichiarazione di Zeus di fronte agli dèi si adempisse 
comunque in modo corretto. Ma così facendo, era riuscita insieme a 
strappare a Zeus il piacere di fare del figlio suo e di Alcmena il 
signore di tutte le genti vicine. Inutile dire che Zeus, quando si rese 
conto di essere stato ingannato, fu colto da grande dolore: pieno 
d’ira afferrò Ate per la testa e la scagliò giù dall’Olimpo, giurando 
che mai più la dea che tutti acceca sarebbe ritornata in cielo. Così, 
rapidamente, Ate raggiunse il mondo degli uomini.6 
Questo il racconto dell’Iliade. Delle sventure di Alcmena, per la 
verità, in questo testo si raccorda poco. Solo un verso, per dire che 
Era “[…] arrestò invece il parto di Alcmena, trattenne le Eileíthyiai”. 
Eppure quella volta rischiò di morire e suo figlio, il grande Eracle, il 
più forte di tutti gli dèi, per poco non venne al mondo. Lo sguardo 
del poeta epico, come si sa, è onnipotente. Di fronte a lui sta non 
solo ciò che è stato o ciò che è, ma addirittura quello che sarà, e 
neppure il regno degli dèi, come si vede, gli resta celato. Solo che 
almeno questa volta lo sguardo del poeta è molto parziale. In 
questo senso Pausania, il viaggiatore del II secolo dopo Cristo, 
aveva visto molto di più del poeta epico. Tanto per cominciare, 
Pausania aveva avuto la fortuna di vedere il luogo. Nella sua lunga 
periegesi attraverso la Grecia, alla ricerca di un passato mitico e 
glorioso i cui segni erano ancora ovunque ben presenti, Pausania si 
recò infatti anche a Tebe, la città “dalle belle mura” dove, come 
sappiamo da Omero, Alcmena aveva sofferto le sue pene. Ecco 
dunque il resoconto di quello che si presentò agli occhi del nostro 
viaggiatore:7 
 
Alla sinistra delle porte che chiamano Elettre si ergono le rovine di una 
casa che, a quel che si dice, fu abitata da Anfitrione dopo che fu esiliato 
da Tirinto, a causa della morte di Elettrione. Anche la camera da letto di 
Alcmena è ben visibile fra le rovine. Dicono che sia stata costruita per 
Anfitrione da Trofonio e Agamede, e che vi fosse stata apposta questa 
iscrizione: 
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Quando Anfitrione si apprestava a condurre qui la sua sposa  
Alcmena, egli scelse per sé questa stanza.  
Trofonio l’Ancasio e Agamede la costruirono. 
 
Questi sono i versi che, a quel che dicono i Tebani, vi stavano 
scritti... Ci sono anche delle figure di donne in rilievo, ma le loro 
immagini sono ormai alquanto indistinguibili. I Tebani le chiamano 
“le Pharmakídes” (cioè le “streghe”). Dicono infatti che fossero state 
mandate da Era per ostacolare il travaglio di Alcmena, per questo 
loro le impedivano di partorire. Ma Historís, figlia di Tiresia, 
escogitò un trucco per sconfiggerle. Si avvicinò tanto che le streghe 
potessero udirla e poi si mise a gridare (ololúxai) che Alcmena aveva 
partorito. Le streghe, ingannate, se ne andarono, e Alcmena poté 
finalmente partorire.  
Pausania aveva un amore tanto ingenuo quanto comprensibile per 
gli “oggetti” del mito. Durante il suo viaggio, per esempio, era 
rimasto molto colpito dalla possibilità di vedere gli avanzi 
dell’argilla con cui Prometeo aveva fatto il primo uomo, la pietra 
che Crono ingoiò al posto del figlio appena nato, i resti dell’uovo 
deposto dalla bella Leda, e via di questo passo.8 Gli oggetti del mito 
rappresentano la mirabile dimostrazione della sua verità, ovvero la 
straordinaria prova della sua autenticità – un po’ come quando 
Bellerofonte si svegliò dal suo sogno e trovò accanto a sé dei 
finimenti d’oro, a testimonianza della ‘verità’ del sogno che aveva 
fatto. 9  Quei finimenti stavano a significare che Bellerofonte non 
aveva sognato solo fantasmi, immagini create dalla fantasia: era 
tutto ‘vero’. Così è per la camera da letto di Alcmena. I luoghi del 
mito corrispondono a ciò che gli studiosi dell’occulto, ed Eric R. 
Dodds con loro, usavano chiamare “apporto”: l’oggetto che, 
provenendo dalla sfera del soprannaturale, rende visibile 
l’invisibile per eccellenza, e nella propria materialità manifesta la 
sorprendente (ma molto desiderata) verità dell’immateriale. In ogni 
caso, bisognerà dire che fra i vari ‘apporti’ del mito a Pausania 
dovevano particolarmente interessare le camere da letto delle 
donne di Zeus, visto che ricordava non solo quella di Alcmena ma 
anche quella della sventurata Semele.10 Vero è che in quelle stanze 
appartate avevano avuto luogo eventi assai drammatici, non che di 
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straordinaria importanza per la cultura e la religione dei Greci. Per 
merito della curiosità di Pausania, eccoci così di fronte alle rovine 
del thálamos di Alcmena. Si era svolto tutto là dentro, il dramma 
della partoriente e il suo insperato lieto fine. Quel luogo è ancora 
vegliato dalla evanida presenza di alcune immagini: le Pharmakídes, 
inviate da Era per impedire la nascita di Eracle “quel giorno”, sono 
rimaste imprigionate nel marmo. Nessuno riesce più a distinguerne 
le fattezze, ma non importa. C’è infatti una “storia” che i Tebani 
tramandano, e questa storia dice il loro nome e quello della ragazza 
che riuscì a sconfiggerle: Historís “colei che vuol sapere”, “colei che 
esamina”, “che ricerca”. Chi era questa ragazza? Il testo ci dice solo 
che era la figlia di Tiresia. Quanto a quelle immagini nel marmo è 
probabile che, se c’erano davvero, rappresentassero altro, così come 
le rovine di quella casa saranno appartenute a chi sa chi. Ma non 
importa che tutte questa cose descritte da Pausania non siano vere. 
Neppure la storia di Alcmena è ‘vera’, tantomeno sono veri i sogni. 
L’importante è che il mito, come il sogno, abbia un luogo, 
altrettanto fantastico, in cui ci sia possibile ambientarlo e vederlo. Al 
momento in cui vengono narrati da qualcuno, ovvero vengono 
trasformati in testo, gli ‘apporti’ lasciati dietro di sé dal mito 
diventano parte integrante del racconto e lo rendono in qualche 
modo più potente. Così come si dice che i testi della letteratura, 
allorché richiamano altri testi, assumono più forza e più verità (la 
Divina Commedia che rimanda all’Eneide di Virgilio, l’Eneide che a 
sua volta presuppone i poemi omerici), allo stesso modo un mito 
che può appellarsi a un “luogo” preciso accresce il proprio spessore 
testuale. A Tebe restavano altre tracce di Alcmena, e ancora di 
pietra. Altrove Pausania 11  riferisce infatti che Alcmena dopo la 
morte “divenne pietra”. La sua testimonianza stavolta è molto 
scarna, ma per fortuna conosciamo da altri la sostanza del 
racconto.12 Si diceva infatti che dopo la morte del crudele Euristeo, 
gli Eraclidi fossero tornati a Tebe e si fossero stabiliti nella stessa 
casa in cui aveva vissuto Eracle (cioè, come sappiamo, presso le 
porte Elettre). Alcmena, ormai in tarda età, venne a morire, e gli 
Eraclidi celebrarono le sue esequie. Ma nel frattempo Zeus decise di 
fare di lei la sposa di Radamanto, e inviò Ermes a rapire Alcmena 
per condurla alle isole dei beati. Ermes, ligio ai comandi di Zeus, 
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rapì Alcmena e al posto del suo corpo mise una grossa pietra. 
Accadde così che, quando gli Eraclidi si accinsero a portar via la 
cassa con la morta Alcmena, si accorsero immediatamente che era 
molto più pesante di quanto avrebbe dovuto essere. Per cui la 
deposero nuovamente, l’aprirono e trovarono la pietra in luogo del 
corpo della defunta. Allora decisero di togliere quella pietra dalla 
cassa e di drizzarla nel bosco sacro, nel medesimo luogo in cui si 
trova anche l’heróon di Alcmena a Tebe. Oltre alla camera da letto e 
alle rovine della casa, di Alcmena restava dunque anche un kolossós 
in pietra: metamorfosi di un corpo morto e irrigidito ma, nello 
stesso tempo, perturbante “doppio” di una psuché volata fra le 
braccia di Radamanto. 13  Ecco dunque che anche Alcmena si è 
“sdoppiata”, proprio come Zeus si era sdoppiato in Anfitrione al 
momento dell’amore e il piccolo Eracle, nascendo, aveva avuto 
accanto a sé il proprio doppio nel gemello Ificle. Sembra proprio che, 
all’interno di questo mito, tutti i personaggi tendano a sdoppiarsi. 
Se ad Alcmena questa sorte non era toccata in vita, almeno nella 
morte anche lei aveva trovato il proprio doppio nel kolossós di pietra 
che (ulteriore, straordinario “apporto” proveniente da questa 
vicenda) adesso la rappresentava a Tebe. Questa però è Alcmena 
vecchia, e addirittura oltremondana. A noi interessa molto di più la 
giovane partoriente, quella insidiata dalle Pharmakídes e salvata da 
Historís. Torniamo dunque al racconto di Pausania. Almeno per ciò 
che riguarda questi eventi, non c’è dubbio che esso abbia il sapore 
di una storia locale: “i Tebani dicono…”, sembra quasi che il 
viaggiatore abbia trascritto sul suo taccuino le illustrazioni della 
guida o le compiaciute rivelazioni di qualche erudito del posto.14 
Quello di Pausania è insomma un racconto vivo, come deve esserlo 
quello di chi ha ‘visto’ direttamente qualcosa. E anzi, potente nella 
sua dimensione visuale, perché dotata di uno scenario ‘autentico’, 
questa versione lo è anche in quella sonora. Al momento di 
ingannare le Pharmakídes, infatti, Historís si lancia in un grido. Il 
testo greco usa la parola ololúxai per designarlo, un verbo che si 
riferisce al “grido” detto ololugé. Si tratta di una parola importante. 
Essa designa, infatti, un grido squisitamente “femminile”, 
contrapposto al grido maschile, che ha un altro nome.15 Ma ancora 
più interessante risulta il fatto che questo particolare “grido” fosse 
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specificamente usato per segnalare il momento della nascita di un 
bambino. Una volta che il parto si fosse felicemente concluso, e il 
nuovo nato avesse visto la luce, le donne si abbandonavano infatti 
alla ololugé, facendo risuonare di queste loro “grida” i luoghi 
circostanti e manifestando così a tutta la comunità il verificarsi del 
lieto evento.16 Si tratta di un momento che, anche filtrato attraverso 
la letteratura, suggerisce ancora un’impressione uditiva di forza 
sconvolgente. Tanto più forte ne risulta l’effetto quando si legge che 
potevano essere addirittura Eiléithyia, dea della nascita, e Lachesis, 
dea del destino, a lanciare questo grido “dalle loro bocche”. Si tratta 
anzi di un grido che, nel termine greco che viene usato per indicarlo, 
richiama il rumore delle onde sotto l’urto dei remi.17 Quando un 
bambino viene al mondo è il destino che grida per bocca delle 
donne, e quel suono femminile ha il fragore stesso della natura. 
L’atto di lanciare un grido rituale al momento della nascita 
costituisce un uso che, ovviamente, non è solo greco. Presso altre 
popolazioni il grido in occasione della nascita si presenta 
addirittura codificato a seconda del sesso del bambino: tante grida 
se si tratta di un maschio, tante se si tratta di una femmina.18 Frazer, 
facendo questa osservazione comparativa, trascurava per la verità 
di registrare che anche in Grecia doveva esistere un codice per 
segnalare il sesso del bambino attraverso segnali ben definiti. 
Sorano riferisce infatti quanto segue: 19  “la levatrice dopo aver 
ricevuto il nuovo nato lo posi per terra, poi, dopo aver guardato se è 
maschio o femmina, ne annunzi il sesso ‘per segni’ (aposemainéto) 
come è costume alle donne”. Le donne greche dunque avevano il 
loro “costume” e il loro sistema di segnali per esprimere il sesso del 
nuovo nato. Possiamo pensare che questo costume fosse parte 
dell’ololugé, e che ne articolasse il grido secondo un “codice” 
particolare nel grido? È possibile. In ogni caso, siamo certi che il 
“grido” che accompagna il messaggio rivolto alle Pharmakídes da 
Historis non corrispondeva a una semplice espressione di gioia o 
eccitazione: l’ololugé era un vero e proprio segnale, che come tale 
manifestava già in sé un senso ben preciso. Per ingannare le 
Pharmakídes Historis non si era limitata a comunicare un 
messaggio fatto di “parole” ingannatrici: lo aveva fatto anche 
scegliendo un tipo di canale informativo che, già per la sua stessa 
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forma sonora, richiamava (falsamente) l’avvenimento di una nascita. 
Chi visiti Tebe, oggi, si troverà ad attraversare un paesaggio 
pietroso e grigio, per poi giungere a una città come tante altre. Una 
sequela di case non belle, qualche palazzo governativo, delle piazze 
senza molto significato. Di ciò che Pausania vide non resta 
praticamente nulla, il tempo ha portato via con sé il paesaggio di 
Tebe, la città “dalle belle mura”. Quel che ne resta sono solo 
frammenti di immagini, storie, grida e voci che vivono ormai in 
pura forma di testo, per quello che gli scrittori antichi hanno voluto 
tramandarcene. A ben pensarci è questo, primariamente, il 
paesaggio di un mito. Un’assenza riempita di parole. 
 
 
                                                   
NOTE 
 
1 Omero, Iliade XIX, 101-105. 
2 Ivi, 107-111. 
3 Ivi, 113: aásthe. 
4 Ivi, 115-124 (Omero. Iliade, a cura di M. C. Ciani, Marsilio, Venezia 1990, 811 
sg.). 
5 Il nome della donna è riportato in Apollodoro, Biblioteca II, 4, 5.  
6 Omero, Iliade XIX, 125 sgg.   
7 Pausania, Periegesi della Grecia IX, 11, 1-2. 
8 J. G. Frazer, Pausanias and other Greek Sketches, Macmillan, London 1900, trad. 
it. R. Montanari, Sulle tracce di Pausania, Adelphi, Milano 1994, p. 46. 
9 Pindaro, Olimpica XIII, 65-78; cfr. Pausania, Periegesi della Grecia X, 38, 13, in 
cui si racconta come l’immagine onirica di Asclepio avesse lasciato dietro di sé 
una tavoletta contenente una lettera; o anche la storia di Laudice (Giustino, 
Storie filippiche XV, 4, 2-4) che sogna di essere impregnata da Apollo e di 
ricevere un anello da dare al proprio figlio: al risveglio l’anello del sogno 
viene ritrovato nel suo letto. Cfr. E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, 
University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1953, p. 106 e nota, 
trad. it. V. Vacca De Bosis, I Greci e l’irrazionale, La Nuova Italia, Firenze 1958, 
pp. 125-126 e nota; C. Brillante, Studi sulla rappresentazione del sogno nella Grecia 
antica, Sellerio, Palermo 1991, pp. 95-96, 147; vedi anche M. B. Ogle, Some 
Theories of Irish Literary Influence and the Lay of Yonec, “The Romanic Review”, 
Vol. 10, 1919, pp. 123-148. 
10 Pausania, Periegesi della Grecia IX, 12, 3-4. 
11 Pausania, Periegesi della Grecia IX, 16, 7. 
12 Antonino Liberale, Metamorfosi XXXIII, 4-5; cfr. M. Papathomopoulos, 
MAURIZIO BETTINI 
I quaderni di PsicoArt – Vol. 8, 2018 50
                                                                                                                          
Antoninus Liberalis. Les Metamorphoses, Les Belles Lettres, Paris 1968, p. 145. 
13 Sul kolossós cfr. il classico studio di J.-P. Vernant, Figuration de l’invisible et 
catégorie psychologique du double: le colossós, in Mythe et pensée chez le Grecs: 
études de psychologie historique, Maspéro, Paris 1966, pp. 251 sgg., trad. it. M. 
Romano, Mito e pensiero presso i Greci: studi di psicologia storica, Einaudi, Torino 
1970, pp. 356 sgg.; M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Einaudi, Torino 1992, p. 15 
e n. 31 (con altra bibliografia). 
14  Per l’uso di tradizioni locali da parte di Pausania cfr. E. Pellizer, La 
mitografía, in G. Cambiano et alii (a cura di), Lo spazio letterario della Grecia 
antica, Vol. I, Tomo 2, La produzione e la circolazione del testo. L’Ellenismo, Salerno 
Editrice, Roma 1993, pp. 283-304. 
15 Cfr. C. A. Böttiger, Ilithyia oder die Hexe, ein archäologisches Fragment nach 
Lessing, Hoffmann, Weimar 1799 = Kleine Schriften archäologischen und 
antiquarischen Inhalts, gesammelte und herausgegeben von J. Sillig, 
Arnoldische Buchandlung, Dresden und Leipzig 1837, pp. 61-92 (84-85): lo 
studio di Böttiger era ispirato dalla discussione di un frammento di Lessing. 
16 Inni omerici III, Ad Apollo 119; Callimaco, Inni IV, A Delo 255-258; Teocrito, 
Idilli XVII, 64. 
17 Pindaro, I peani XII, 16: la parola usata è róthos. Cfr. Pindaro. I peani, testo, 
traduzione, scoli e commento a cura di C. Bona, SASTE, Cuneo 1988, p. 245. 
18 Cfr. commento di Frazer a Pausania IX, 11, 3 (Pausanias Description of Greece, 
transl. with a comm. by J. G. Frazer, Macmillan, London 1898, Vol. 5, p. 46); 
Böttiger cit. p. 79, anticipando di un secolo il comparatismo di Frazer, pensava 
già a un grido cerimoniale, secondo il modello delle “halbwilden Nationen”; 
cfr. anche B. Kummer, Geburt, in Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, 3, 
pp. 418-419. 
19 Sorano, Sulle malattie delle donne II, 10 (5). 
